沈砚秋走的那天，林栀醒得很早。
天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里挤进来。她躺在床上盯着天花板，听着窗外偶尔经过的车声。她知道沈砚秋是早上八点半的大巴，从汽车站出发，要坐三个小时到外婆家那边的镇上，然后再走二十分钟山路。她算过时间，如果一切顺利，中午之前能到。
她没有去车站。
八点四十分的时候，手机震了一下。沈砚秋发来一张照片，是从大巴车窗往外拍的，灰蒙蒙的天，路边光秃秃的树，玻璃上倒映着半张她的脸。配了一行字：“出发了。”
林栀看着那张照片，打了一个字：“好。”
“你醒了？”
“嗯。”
“我就知道你会醒。”后面跟了一个太阳的表情。
林栀把手机放在枕头旁边，翻了个身。她没有再睡，但也没有起床。她就那么躺着，听着窗外渐渐多起来的车声和人声，等到天彻底亮了，等到阳光照进来，落在被子上，暖融融的。
九点半，手机又响了。沈砚秋发来一张照片，这次是车窗外的田野，冬天的田埂上覆着一层薄霜，远处有山，灰蒙蒙的轮廓。
“快到了。”
十点出头，又一张照片。这次是外婆家的院子，那棵老橘子树光秃秃的，枝头还挂着几个没摘的橘子。树下站着外婆，穿着深色的棉袄，朝镜头笑。沈砚秋配了两个字：“到了。”
林栀放大那张照片看了很久。她第一次看见沈砚秋的外婆，一个瘦小的老太太，脸上的皱纹很深，但笑起来很慈祥。她想起沈砚秋说过外婆是教语文的，想起那本旧课本里的批注，想起那句“孤独得很美”。她把照片存进相册里，那个名字只有一个句号的相册。
晚上九点，手机准时响了。
“林栀。”沈砚秋的声音从听筒里传来，带着一点疲惫，但语调是轻快的，“我到外婆家了。今天走了好多路，腿酸。”
“外婆身体怎么样？”
“还行，就是腿脚不太利索了。我扶她去院子里坐了一会儿，她看见橘子树上的橘子还在，特别高兴。”
林栀靠在床头，把被子拉到胸口。房间里只开了床头灯，光线昏黄，照在墙面上一小片暖色。电话里沈砚秋的声音有点闷，像是用被子蒙着头在说话。她大概也躺在床上了。
“今天第一张画。”沈砚秋说，“我画了院子里的橘子树。外婆在旁边看我画，说我画得比你差远了。”
“她看过我的画？”
“我跟她说过你。说有个朋友教我画画，画得特别好。”
林栀握着手机的手指收紧了一点。她想象沈砚秋坐在外婆旁边，一边画画一边跟外婆提起她的样子。那个场景让她胸口发暖，又有点发酸。
“你画了什么？”沈砚秋问。
“今天没画。”
“为什么？”
“今天你走了。没心情画。”
电话那头安静了一拍。然后沈砚秋的声音传过来，比刚才轻了一些：“那明天画。明天开始，每天一张。说好了的。”
“嗯。”
“林栀。”
“嗯。”
“我到的时候，在车上一直看着窗外。路过一个地方，路边种了一排栀子花，枯的，但枝条还在。我就想，等夏天回来的时候，那些花应该又开了。”
林栀听着她说话，眼前浮现出那条路，那排枯枝，那辆大巴在冬天的路上行驶的样子。她想了想，说：“等你回来的时候，学校的桂花也该发芽了。”
“嗯。然后夏天。然后栀子花开。”
“嗯。”
电话里安静了一会儿。林栀听见沈砚秋翻了个身，被子窸窸窣窣地响。然后她的声音又响起来，低低
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】