36. 未确认患者

护士站广播响起后，走廊尽头的灯一盏接一盏亮了起来。

那不是正常医院的照明，更像有人在黑暗里慢慢掀开一块白布。急诊区的墙面开始向后拉长，原本不到二十米的走廊，硬生生延伸成一条看不见尽头的通道。通道两侧的门牌从抢救室、处置室、观察室，逐渐变成内科一区、外科二区、儿科病房、重症监护。无灯医院正在从急诊区扩展到住院部。

林鸢站在护士站前，胸牌上的字已经稳定下来。

【急诊科医生：林鸢】

【现场记录人】

她看着走廊尽头，没有立刻迈步。周启明被拖进抢救室深处之后，17床死亡确认终于完成，宋知夏的名字也被重新写回病历。可广播没有给她任何喘息时间，下一道流程已经落下：请林医生前往住院部，接收未确认患者。

“未确认患者。”魏青低声重复了一遍，“这四个字很危险。”

陆循看着自己手腕上的腕带。上面仍写着【17床：待确认】，只是颜色比刚才淡了些。宋知夏的身份恢复后，他没有被强制推上17床，但那枚腕带也没有脱落。无灯医院似乎还没有决定该把他归到病人、见证人，还是某种无法稳定入院的对象。

林鸢把病历夹合上，声音很低：“住院部才是当年身份错乱最严重的地方。急诊至少还有抢救记录和排班表，住院部有几十张床、几百个身份牌。停电之后，很多人醒来时已经不在自己的病房里。”

陆循问：“当年你去过住院部？”

林鸢点头：“停电恢复后，我被要求去确认转运名单。那份名单上，有些病人已经变成医生，有些医生被写成家属，还有几张床位只剩床号，没有名字。”

魏青看向前方：“所以这次的未确认患者，很可能不是一个人。”

话音刚落，走廊尽头传来轮床声。

一张病床从黑暗里被推出来。推床的人看不清脸，像穿着护士服，又像只是被白布包住的影子。床上躺着一个人，身上盖着灰白色被单，只露出一只手。那只手很瘦，腕带空白，没有姓名，也没有床号。

病床停在三人面前。

推床的影子消失了。

病床尾部挂着一张住院部接收单，纸页自动翻开，上面浮出新的规则。

【住院部接收须知】

【一，住院部只接收已分床患者。】

【二，未确认患者不得进入普通病房。】

【三，若患者无法说出姓名，请查看腕带。】

【四，若腕带为空，请由接诊医生填写。】

【五，夜间查房前，病床数量不得少于患者人数。】

陆循看到第四条时，眼前裂隙立刻出现。

腕带为空，请由接诊医生填写。听起来像正常流程，可在无灯医院里，填写身份就是制造身份。林鸢刚刚从17床的错误覆盖里挣脱出来，如果现在由她给一个空白腕带写名字，就等于让她亲手创造一个病人身份。写错了，患者会被定错；写对了，也可能把某个未确认的东西真正接进医院。

林鸢同样没有动笔。

她看着那条空白腕带，开口道：“腕带为空，不能由接诊医生直接填写。应先核对入院来源、转运单、原始病历和床头牌。”

接收单轻轻震了一下。

第四条没有立刻变红，却也没有退去。床上的人忽然动了动，露在被外的手指轻轻蜷缩，像听见她拒绝填写后，终于从某种沉睡里醒来。

“林医生。”床上的人发出很轻的声音，“我没有名字了。”

那声音分不出男女，也分不出年龄。它像很多人重叠在一起说话，最外层是一个年轻女人，往里却夹着老人、小孩、男人和病弱的喘息。林鸢没有靠近床头，只站在原位，问：“你从哪里转来？”

床上的人沉默片刻，回答：“三楼。”

魏青立刻看向住院部指示牌。三楼对应内科病区，可下一秒，指示牌上的“三楼”字样闪了一下，又变成“儿科病房”，再闪一次，变成“尸体暂存间”。这不是患者记不清，而是医院本身不让来源稳定下来。

陆循低声道：“不要追问楼层。问转运前身份。”

林鸢点头，换了问题：“停电前，你是谁？”

病床上的人没有回答。

它的空白腕带却开始渗出水迹，水迹在塑料表面慢慢凝成几个字，又很快散开。第一个像“程”，第二个像“周”，第三个像“宋”，最后又全部变成一片模糊墨色。

魏青皱眉：“多重覆盖？”

“更像是很多人的残余被塞到同一张床上。”陆循看着床尾接收单，“第五条说病床数量不得少于患者人数，这句话可能不是提醒，而是在暗示：如果患者人数多于病床，就会有人被合并。”

林鸢脸色沉了下来。

当年停电二十七分钟里，住院部最混乱的不是病人换床，而是病床被重新分配。一个病床可以被写进多个人，一个人也可能被拆成多个身份。未确认患者不是没有身份，而是太多身份被压在一起，压到最后只剩一个空白腕带。

她走到床尾，没有碰患者，只查看接收单下方的转运记录。纸页背面压着一层很淡的字，像被反复擦过。陆循把A-013事故记录的空白背页递给她，林鸢垫着纸轻轻擦过，下面终于露出一行原始记录。

【停电前转运：内科三病区，21床，程安。】

床上的人忽然开始发抖。

空白腕带上，“程安”两个字浮了一瞬，随即被更多名字冲散。病床周围的灯开始忽明忽暗，走廊两侧病房门里传来此起彼伏的呼吸声，像整层住院部都在等林鸢把这个名字写上去。

魏青低声道：“如果她写程安，会不会把其他被合并的人全部抹掉？”

“会。”陆循说，“但不写，程安也会继续被压在未确认患者里。”

林鸢看着床上的人，眼神比刚才更冷静。她没有拿起腕带笔，而是在接收单上写下复核意见。

【该患者存在多重身份覆盖。】

【停电前原始转运记录显示：内科三病区21床，程安。】

【仅恢复原始床位线索，不直接填写最终腕带。】

这行字写完，病床上的颤抖停了一点。

空白腕带没有立刻出现完整姓名，但“21床”三个字稳定下来。走廊尽头随即亮起一块病区牌。

【内科三病区】

【21床】

林鸢抬头：“先去21床。”

病床自己向前滑动。

三人跟着它走进住院部。越往前走，急诊区的声音越远，取而代之的是病房里压低的咳嗽、输液泵的滴答、病人翻身时床架发出的响声。可那些声音都不稳定，像每间病房里都不止一个人，也不止一个身份。

内科三病区门口贴着另一张规则。

【病区查房须知】

【一，进入病区前，请确认你是医生、病人或家属。】

【二，医生查房时，必须叫出患者姓名。】

【三，病人听见自己的名字，请立刻回应。】

【四，若一张病床上有多个患者回应，请以最先回应者为准。】

【五，查房结束前，不得熄灭走廊灯。】

林鸢看到第四条时，眉头微微一动。

“又是假的。”她说。

陆循看向她。

林鸢盯着那行字，语气很稳：“如果一张病床上有多个患者回应，最先回应的未必是本人。真正被压住的身份，可能根本没有力气先回应。”

这一次，她不需要陆循提醒。

无灯医院把她拉回来，原本想让她再次按身份牌、腕带、床号去认人。可她已经从17床那里拿回了判断：流程可以参考，但不能代替原始事实；谁最先出声，也不能代替谁真正属于那张床。

21床在走廊最深处。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】