我什么都不知道。
他们说我是皇帝。他们说我是汉殇帝。他们说我是中国历史上即位年龄最小的皇帝，登基时刚出生一百多天。可那时候我什么都不知道。我不知道自己叫什么，不知道坐在龙椅上的是谁，不知道那些跪在下面的人为什么要把额头贴在地上。我什么都不知道。
我只记得一双手。一双女人的手，把我从黑暗里抱出来，放进一个更亮的地方。那双手是温的，带着熏香的气味，轻轻地拍着我的背。我在那双手里睡着了。后来我才知道，那是邓太后的手。她立我为帝，她临朝听政。可我那时候，只是一个在襁褓里睡觉的婴儿。我不知道自己被当成了什么。
他们说，我父亲有很多儿子，可他们都死了。父亲害怕是宦官和外戚在谋害他的儿子，就把剩下的皇子送到民间去抚养。我也被送出去了。我在民间长大，不在宫里。我喝过平民女子的奶，睡过农家粗糙的襁褓。那些日子我没有记忆，可我的身体记得——记得那一双手和那一双手是不一样的。后来我被抱回宫里的时候，我哭得很大声，我不知道那是不是因为我在想念那些我永远记不得的东西。
元兴元年十二月二十二日，公元106年2月13日。父亲驾崩了。我的哥哥刘胜有病，不能继承皇位。我被立为皇帝。我出生才一百多天。我的年号叫延平。可我什么都不知道。我只是一个躺在襁褓里的婴儿，被放在那张最大的椅子上。我哭，有人哄我。我饿，有人喂我。我困，有人抱着我摇晃。可没有人问我愿不愿意坐在那张椅子上。
邓绥做了太后，以“女君”之名临朝称制。朝政由她决断，军政大权不旁落外戚和宦官。我做不了任何事。一个婴儿能做得了什么？我只是一个符号，一个被放在龙椅上的名字。那些诏书上的印玺是我的，可印玺不是我盖的。那些决策是我的名义，可决策不是我做出来的。我躺在寝殿里，看着天花板上那些模糊的纹路，听着远处隐约传来的朝会之声——那声音很远很远，远到像隔着一片海。我不知道他们在说什么，可他们说的每一句话，都打着我的名号。
我什么都不知道。我不知道朝堂上那些人在争什么，不知道太后在替我做主什么，不知道那些跪在殿外的人为什么要把额头贴在地上。我不知道自己的名字，不知道自己的身份，不知道我坐在那把椅子上意味着什么。我只是一个婴儿，一个在襁褓里度过整个在位期的婴儿。我的哭声，就是我的全部政令。
延平元年八月初六日，公元106年9月21日。我病了。他们把我放在崇德殿的榻上，围着我，走来走去，小声说话。那些声音很模糊，像隔着水。我的眼皮很重。我想睁开，可睁不开了。那双手又来了，还是温的，带着熏香的气味，轻轻拍着我的背。我睡着了。这一次，我没有再醒过来。
登基一百多天，在位八个月。他们说我活了不到两岁。他们给我上谥号为“孝殇皇帝”。“殇”是夭折的意思。一个没有活过周岁的孩子，被冠上了这个字。他们把我葬在康陵，在父亲慎陵的区域里。邓太后下令缩减陵墓规模，只保留原计划的十分之一。连坟墓都是缩小的。我活着的时候是缩小的，死的时候也是缩小的。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】