17. 会操

军训第三天，李小四的生物钟彻底被打乱了。

他醒来的时候天还没亮透，窗外是一片灰蒙蒙的蓝，像洗了太多次的牛仔裤，颜色淡得快要看不出原来的样子。他拿起手机看了一眼，五点五十。比昨天又早了二十分钟。他的身体似乎已经放弃了抵抗，不再试图通过多睡一会儿来恢复体力，而是选择了一种更干脆的方式——既然要累，那就早点起来累吧。

他躺在床上，先活动了一下手指，确认自己的手还能动。然后是手腕，手腕可以转，但转的时候会有一根筋从手背一直扯到肘关节，酸酸的。接着是胳膊，他试着抬了一下，疼，但能抬起来，比昨天好了一点。最后是腿，这是他最担心的部分。他把腿抬起来，膝盖弯了一下，大腿前侧的肌肉像被拧紧的毛巾一样，又紧又疼。但奇怪的是，这种疼已经不是那种不能忍受的疼了，而是一种他渐渐熟悉的、甚至开始习惯的疼。

身体就是这么奇怪的东西。第一天疼得想哭，第二天疼得想骂人，第三天，你开始跟它和平共处了。你知道它疼，它也知道你知道它疼，但你们都不说了。

他坐起来，穿上那双白色球鞋。鞋带系得比昨天紧了一些，因为鞋子经过两天的穿着已经稍微松了一点，系紧一点才能跟脚。他站起来跺了跺，声音清脆，在清晨的安静里显得很响。

洗漱的时候他发现自己的脖子晒伤了。不是晒黑，是晒伤——后颈的皮肤摸上去热热的，有点肿，碰一下就疼。他对着镜子歪着头看了看，后颈那一块红通通的，跟衣领遮盖住的白皙形成了一条清晰的分界线。他想找点东西涂一下，但家里没有防晒霜，妈妈从来不用那些东西，他也不用。他想了想，把迷彩服的领子竖起来，希望能挡住一点太阳。

到学校的时候，操场上已经有人在跑步了。是一个男生，穿着黑色的短裤和白色的背心，步子很大，速度不快但很稳，一圈一圈地在跑道上绕。李小四认出来了，是陈屿白。他没想到陈屿白会来这么早，更没想到他会跑步。在他印象里，陈屿白应该是那种能躺着绝不坐着的人，迟到、懒散、对一切都不在乎。但一个对一切都不在乎的人，不会在早上六点多的操场上跑步。

他没有过去打招呼，也没有多看，径直走到了四班的集合点。

林小美已经到了。她站在花坛边上，手里拿着一份打印好的名单，正在用笔在上面写着什么。她今天换了一双鞋，不是之前那双旧运动鞋，而是一双看起来更旧的白色帆布鞋，鞋头已经有些发黄了，鞋带也洗得起了毛边。但鞋底看起来很软，应该是她穿得最舒服的一双鞋。

“你今天比我还早。”李小四说。

“班长要比学生早到。”林小美头也不抬，继续在名单上写。

“你也是学生。”

“班长也是学生，但班长要起表率作用。”

李小四觉得她说得有道理，就没有再说什么。他站到自己的位置上，开始活动身体。转转头，转转手腕，转转脚踝，做一些简单的拉伸。这些都是周教官前两天教的热身动作，他当时没太在意，现在发现确实有用。拉伸完之后，腿上的酸痛感减轻了一些，走路也没有那么僵硬了。

陆陆续续地，同学们都来了。今天没有人迟到，包括陈屿白——他跑完步之后直接走到了队伍里，脸上没什么表情，但额头上有汗，头发被汗水打湿了几缕，贴在额头上。

周教官准时出现在队伍前面。他今天看起来比前两天更严肃了，嘴唇抿成一条线，目光从每个人脸上扫过，像是在清点人数，又像是在确认什么。

“今天练方阵。”他说，“后天会操，每个班要走方阵经过主席台，接受校领导检阅。你们要走得整齐，走得有气势，走得像一支军队。听到了没有？”

“听到了！”经过两天的训练，大家的回答整齐了很多。

“很好。现在开始。”

方阵训练比之前所有的训练都要难。它不只是一个人的事，也不只是一排人的事，而是整个班级四十多个人拧成一股绳的事。一个人走错，整排歪了。一排走错，整个方阵乱了。每个人的每一步都关系到其他人的每一步，每个人都不能犯错，因为一个人的错会被放大成整个方阵的错。

周教官在地上画了线，标出了每一步该踩的位置。从起点到终点，一共六十步，每一步的距离都要一样，每一步的高度都要一样，每一步落地的时间都要一样。六十步走完，整个方阵要像一块移动的板砖，横平竖直，纹丝不乱。

听起来像天方夜谭。

但他们必须做到。

上午的时间全部用来练方阵。周教官让大家一排一排地走，走完一排分析一排的问题。第一排的问题是手臂摆得不够高，第二排的问题是踢腿的时候脚尖没有下压，第三排的问题是步幅太小，跟不上前面的节奏。每一排都有每一排的问题，每个人都有每个人的毛病，周教官一个一个地纠正，一遍一遍地重复，不厌其烦。

轮到李小四这一排的时候，他走在第三排的中间，左边是刘洋，右边是陈屿白。刘洋今天的节奏稳了很多，不再像昨天那样忽快忽慢了。陈屿白也认真了一些，至少在他旁边走的时候，李小四能感觉到他在努力对齐。

但问题出在排面上。

方阵要求每一排的人走成一条直线，但李小四这一排总是走不直。有时候他快了，有时候刘洋慢了，有时候陈屿白不知道在想什么，走着走着就偏了。周教官让他们走了十几遍，没有一遍是满意的。

“你们这一排是怎么回事？”周教官站在他们面前，双手叉腰，“其他排都能走好，就你们走不好。你们自己说，问题出在哪里？”

没有人说话。李小四低着头，不知道该说什么。他觉得自己已经尽力了，但尽力了还是走不好，他也不知道问题出在哪里。

陈屿白忽然开口了：“是我的问题。”

所有人都看着他。他的声音不大，但很清晰，每个字都说得很清楚：“我步子小了，偏了，影响了整排。”

周教官看着他，没有说话。

陈屿白继续说：“我小时候右脚受过伤，走路有一点跛，不是很明显，但走快了或者走久了就会偏。我没办法完全对齐，你们换个人吧。”

操场上一片安静。李小四转过头看着陈屿白，这是他第一次听陈屿白说这么多话，也是第一次知道他的脚受过伤。他看陈屿白走路的样子，确实没有看出来有什么不对劲。但仔细回想一下，陈屿白走路的姿势确实跟别人不太一样，他的右肩比左肩稍微低一点，右脚落地的声音比左脚轻一点。这些细节他一直注意到，但从来没有往“受伤”这方面想过。

周教官沉默了几秒钟，然后说：“你的脚怎么回事？”

“小时候从楼梯上摔下来，右脚踝骨折过，没接好。”陈屿白说，语气很平淡，好像在说一件跟自己无关的事。

“疼不疼？”

“不疼了。就是走不快，也走不直。”

周教官蹲下来，用手捏了捏陈屿白的右脚踝。陈屿白微微皱了一下眉头，但没有缩脚。周教官站起来，拍了拍手上的灰，说：“你不用换位置。继续走，但你不要去对齐别人，让别人对齐你。你在最边上，以你为基准。”

陈屿白愣了一下：“以我为基准？”

“对。你的步子是你自己的，你不用去改。别人来对齐你。”周教官看着其他排的人，“听到了没有？以他为基准，你们来对齐他。他走多快你们走多快，他偏多少你们偏多少。一个方阵不是让每个人都变成一样的，是让每个人在自己的位置上发挥出最好的状态。明白了没有？”

“明白了。”这次的声音不大，但很整齐。

李小四在心里把这句话咀嚼了好几遍。“不是让每个人都变成一样的，是让每个人在自己的位置上发挥出最好的状态。”他觉得这句话不只是说方阵的，好像也在说别的什么，但他一时半会儿想不清楚。

重新开始走的时候，一切都变了。以前是陈屿白追着别人跑，现在是别人追着陈屿白跑。他的步子还是跟别人不一样，但那种不一样不再是“错误”，而是“标准”。当所有人的目光从“纠正他”变成“跟随他”的时候，整排忽然就走齐了。不是每个人都一样的齐，而是一种更复杂的、更有机的齐——每个人的步伐都不一样，但每个人都朝着同一个方向，以同一种节奏前进。

周教官看着他们走完这一遍，嘴角微微动了一下。那不是笑，但比笑更让人高兴。

中午休息的时候，李小四没有去食堂打饭。他坐在花坛沿上，啃着早上从家里带来的馒头。馒头是妈妈蒸的，个头很大，白白胖胖的，咬一口有淡淡的甜味。他掰了一半，夹了一块早上剩的红烧肉，做成一个简陋的肉夹馍，大口大口地吃。

林小美端着饭盒走过来，在他旁边坐下。今天她的饭盒里是米饭和炒青菜，没有肉。她把青菜挑出来放在饭盒盖上，只吃白米饭。

“你今天怎么不吃菜？”李小四问。

“今天的菜不好吃。”林小美说。

李小四看了看她的饭盒。炒青菜看起来确实不太新鲜，叶子有些发黄，应该是炒好放了很久的。但他知道，林小美不是那种会因为“不好吃”就不吃菜的人。她不吃，大概只有一个原因——今天食堂的菜要花钱买，而青菜是不需要花钱的，只有肉菜才需要。她买了一份白米饭，青菜是从免费的例汤里捞出来的。

他没有拆穿她。他从自己的馒头上掰下一半，递给她：“太多了，我吃不完。”

林小美看着他手里的半个馒头，没有接。

“真的吃不完，”李小四说，“你要是不帮我吃，我就扔了，浪费粮食。”

林小美犹豫了一下，接过了那半个馒头。她掰了一小块放进嘴里，慢慢地嚼。馒头很软，在嘴里化开，有淡淡的甜味。她嚼了很久才咽下去，好像不舍得那么快就吃完。

“你奶奶今天怎么样？”李小四问。

“还好。今天早上我给她煮了粥，她喝了两碗。”林小美的语气比昨天轻松了一点，“她说粥煮得太稠了，像干饭。我说那下次多放点水，她说不用，稠的好吃。”

李小四笑了。他想象林小美的奶奶说这话时候的样子，一定是一个慈祥的、有点唠叨的老太太，头发全白了，脸上的皱纹像核桃壳一样深。他没见过林小美的奶奶，但从林小美偶尔提起的只言片语里，他能拼凑出一个大概的形象。

“你以后想当老师，”李小四说，“是不是因为你奶奶？”

林小美愣了一下：“为什么这么问？”

“因为你奶奶以前是老师。”李小四说。他说完才意识到，林小美从来没有告诉过他奶奶是老师，他也不知道自己为什么会这么说。也许是因为直觉，也许是因为林小美身上那种跟年龄不符的严谨和责任感，让他觉得一定是有人教过她的。

林小美看了他几秒钟，然后说：“我奶奶不是老师。她是裁缝。”

李小四张了张嘴，不知道该说什么。

“但她希望我当老师，”林小美说，“她说当老师好，稳定，受人尊敬，不会像我妈妈那样……”她没有说下去，把剩下的馒头塞进嘴里，用力地嚼，好像在嚼什么很硬的东西。

李小四没有再问。他知道林小美的妈妈已经去世了，但他不知道是怎么去世的，也不知道是什么时候的事。这些事林小美从来没有主动提起过，他也没有问过。有些伤口是不能随便碰的，碰了不会愈合，只会更疼。

下午的训练比上午更苦。

周教官开始掐表计时了。方阵从起点走到终点，要求在规定的时间内完成，快了不行，慢了也不行。时间精确到秒，误差不能超过一秒。

这意味着每个人的每一步都要踩在节拍上。不能快，不能慢，不能大，不能小。每一步都要像钟表的秒针一样精准，一样均匀。

李小四的腿已经不听使唤了，但他还是咬着牙在走。不是因为他不疼，而是因为他知道，他不走，整排就歪了。整排歪了，方阵就乱了。方阵乱了，四班就丢人了。四班丢人了，林小美作为班长脸上就不好看。

他不想让林小美脸上不好看。

这个念头在他脑子里一闪而过，连他自己都没有太在意。但它在那个瞬间确确实实地存在过，像一个气泡从水底冒上来，在阳光下闪了一下，然后就破了。

下午四点，周教官让大家休息十五分钟。李小四瘫坐在草地上，仰头看着天空。天很蓝，云很白，一架飞机从云层里穿出来，拖着一条长长的白色尾巴，慢慢地从天空的这一头飞到那一头。他看着那架飞机，想着它要去哪里，想着坐在上面的人要去见谁，想着有一天自己会不会也坐上飞机，去一个很远很远的地方。

林小美坐在他旁边，双手撑在身后，也在看那架飞机。

“你想去什么地方？”李小四问。

“什么地方？”

“就是，以后想去哪里？”

林小美想了想：“先把高中读完，把大学考上，把奶奶照顾好。去什么地方的事，以后再说。”

“你就不想去外面的世界看看？”

“想啊，”林小美说，“但不是现在。现在还不够。”

李小四觉得“现在还不够”这四个字像一颗钉子，钉进了他的心里。不是疼，是一种很深的触动。林小美知道自己要什么，也知道自己现在还不够，所以她一直在走，一步一步地，不急不躁地，朝着那个她还不够格去的地方走。

他呢？他知道自己要去哪里吗？

他想去很多地方，但那些“很多”都模糊得很，像雾里看花，看不真切。他只知道要好好读书，要考大学，要让妈妈不用再那么累。但然后呢？考上大学之后呢？让妈妈不累之后呢？他没有想过，或者说他不敢想。他觉得那些东西太远了，远到像那架飞机，看得到，但摸不着。

“李小四，”林小美忽然说，“你以后会去很远的地方的。”

“你怎么知道？”

“因为你有那种劲儿。”林小美转过头看着他，“你有那种想去很远的地方的劲儿。我没有，但我看得出来。”

李小四被她看得有点不自在，别过脸去，假装在看跑道上的蚂蚁。蚂蚁排成一条黑线，正在搬运一块比自己身体大好几倍的面包屑。它们走得也很齐，每一步都很小，但从不停止。

他想，他跟蚂蚁差不多。每一步都很小，但从不

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.nmxs8.cc】