眼皮像被锈住的铁闸门，每一次抬起都带着涩涩的摩擦感。光，惨白的光，先于其他任何感知涌入，刺得虹膜一阵收缩。
鼻腔里充盈着一股混合了劣质消毒水、陈年灰尘，还有一丝若有若无、甜得发腻的腐烂水果的味道。空气凝滞，沉重地压在他的胸口。
他转动眼珠。
天花板是那种老式的、带着水渍纹路的白灰墙皮，有一块深褐色的污迹，形状像个扭曲的人脸。日光灯管发出持续的低频嗡鸣，像垂死昆虫的振翅。光线并不均匀，角落堆积着粘稠的黑暗。
身下是粗糙的布料，带着经久不息的潮气。他试着动了动手指，关节僵硬，指甲缝里嵌着黑色的污垢。
这是哪儿？
记忆像摔碎的镜子，只留下一些锋利的、无法拼凑的残片。没有昨天，没有前天，只有一个空荡荡的、回声隆隆的“我”。我是谁？
他撑起身体。骨头发出不堪重负的轻响。房间不大，四壁空空，只有一张焊死在地的铁床，一个同样固定在地上的小桌。墙壁刷着惨淡的米黄色，下半截漆皮剥落，露出下面暗沉的水泥。没有窗户。唯一的门是厚重的金属门，中间有个巴掌大的方形观察窗，玻璃污浊，从外面透进来的光也被滤得昏暗不清。
门上有个牌子，模糊的字迹：706。
他走到门边，凑近观察窗。外面是一条长长的走廊，同样被那种惨白的光笼罩着，安静得可怕。看不到人，只有两侧一扇扇紧闭的、一模一样的门。
一阵轻微的、有节奏的摩擦声传来。
他屏住呼吸。
声音由远及近，极其缓慢。嗒……嗒……嗒……像是硬底鞋轻轻敲击水磨石地面，但更沉闷，更拖沓。一个白色的身影出现在观察窗的视野边缘。
是个护士。穿着浆洗得笔挺却略显僵硬的白色护士服，戴着同样雪白的护士帽，帽子边缘压得很低，遮住了大半张脸。她推着一辆浅绿色的金属推车，轮子每转动一圈，就发出那令人牙酸的“嗒”的一声。她走得很慢，姿势有些说不出的怪异，肩膀似乎一动不动，只有下肢在向前挪移。
护士停在了706门前。
他猛地向后一缩，心脏在胸腔里擂鼓。门外的身影静止了片刻，然后，他听到钥匙插入锁孔的金属刮擦声。
门开了。
护士走进来，没有看他，径直走向小桌，从推车上拿起一个小纸杯和一把锡箔纸包着的药片。她的动作精准，却缺乏活人应有的流畅感，像上了发条的人偶。
他靠在冰凉的墙壁上，打量着她。帽檐下的阴影太浓，看不清五官，只能看到一个过于尖削、缺乏血色的下巴。她的皮肤在日光灯下白得泛青。
“吃药。”她说。声音平平，没有任何起伏，像电子合成音，也像坏掉的留声机里挤出的杂音。
他没动，喉咙发干。“这是什么药？”
护士没有回答，只是将纸杯和药片又往前递了半分。手臂伸得笔直。
“我问你，这是什么地方？我为什么在这里？”他提高了声音，试图在那张毫无表情的脸上找到一丝波澜。
护士置若罔闻。她维持着递药的姿势，脖子似乎都没有转动一下，帽檐下的阴影始终对着他刚才站立的位置。沉默像冰冷的沥青，灌满了这个狭小的房间。
对峙持续了大概一分钟，也可能更久。护士终于有了点变化——她极其缓慢地、一格一格地，将脸转向了他。帽檐下的黑暗对准了他的眼睛。
没有目光交接的感觉，但他就是知道，她在“看”他。
那股甜腻的腐烂味，似乎浓郁了一点。
他后背抵着墙，冰冷的触感透过薄薄的病号服渗进来。他深吸一口气，压下胃里的翻腾，伸手接过了纸杯和水。纸杯里的水有些浑浊，漂着一星半点可疑的白色絮状物。
锡箔纸里是三颗药片，椭圆，白色，表面光滑。他捏起一片，正要放入口中，指尖却传来一丝异样的触感。
不是光滑，有极其细微的凹凸。
他借着昏暗的光线，凑近仔细看。药片洁白的表面，靠近边缘的地方，似乎刻着东西。不是机器压制的字母或数字，而是……弯弯曲曲的，像是用极细的
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.nmxs8.cc】